Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем равнодушии, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в жалобах в сервисную компанию, превращая формальные письма в исповедь.
Его откровения находят неожиданный отклик в лице Карен, менеджера фирмы, чьи ответы становятся для Дэвиса глотком воздуха. Параллельно в нём зреет иррациональная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться этой навязчивой идеей, создавая напряжённый конфликт между зарождающейся связью с Карен и стремительным движением к хаосу.