Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый день приходит в парк и, усевшись на свою любимую скамейку, начинает рассказывать прохожим о Нине. Она была не просто девушкой из его юности — она была воплощением самой эпохи: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Его истории полны трогательных и смешных деталей — о том, как они познакомились на субботнике, как он нёс её портфель и как она смеялась над его шутками.
Однако в его рассказах кроется одна загадка. Чем ярче и подробнее Шурик описывает их пылкие чувства и счастливые моменты, тем больше у слушателей возникает вопрос: а что же стало с этой самой Ниной? Куда она исчезла из его жизни? Сам Шурик всякий раз, подходя к этому моменту, лишь загадочно вздыхает и переводит разговор на что-то другое, оставляя в воздухе ощущение недосказанной драмы и тайны, которая, возможно, и заставляет его снова и снова возвращаться к этой истории.